La voce dell'ABao AQu

 Certi giorni, quando è passato troppo tempo, io m’immagino Beppe De Santis al mattino presto, fermo in una radura del Boscone della Mesola, poco lontano da casa, dopo una corsa. Me l’immagino con la nebbia che gli sale appena oltre la vita, guarda lontano e cerca di cogliere nelle pupille lo spessore delle cose, come fosse lo spessore della luce. Me l’immagino che scruta attorno e con calma aspetta che il giorno si sveli, che i suoi segni s’incidano negli occhi che vedono e passino in silenzio a fare misura del tempo, come una musica che inizia con una pausa. Penso che allora gli arrivano le storie: nella nebbia luminosa del mattino appaiono fantasmi di quelli che saranno personaggi, i muri delle case all’orizzonte, passi ineffabili dentro un portico e sopra un ponte, scie d’acqua nei canali di un paese intero come può essere soltanto nella fantasia, che unisce reale a immaginario, o semplicemente in una di quelle città invisibili, per dirla con Calvino, che sono una nave nell’oceano per chi le guarda dal deserto e una carovana nella sabbia per chi le osserva e le desidera trovandosi sull’acqua.

Beppe De Santis torna indietro e forse inizia a scrivere. Un tempo forse con la penna nera che danzava inchiostro d’ombre sulla carta, oggi più facilmente battendo le dita su una tastiera, avendo sempre cura del suono che fanno, le dita e le parole. Già perché in un angolo della stanza dove scrive, è posata una chitarra, memoria di un canto lontano e quasi perduto, che anima da sempre le parole di Giuseppe. Così quando le mette in fila e diventano racconto, le parole sono come note di una partitura, chiamate a raccolta con pazienza e attenzione al loro corpo, al posto da dove sono venute, al posto dove andranno a finire. Nelle parole di Beppe prende vita lentamente la letteratura, quella cosa che tutti gli scrittori cercano senza sapere bene cosa sia, quel mondo dove provano ad abitare i loro e i nostri vuoti, universo dove non manca mai lo spazio, ma dai confini incerti una volta per tutte, dai confini senza confine.

La musica che si fa voce nuda, adesso che ci penso, è il cuore pulsante della scrittura di quest’uomo in mezzo alla nebbia del primo mattino, un volto che mi ricorda tanto un sentiero di montagna, due occhi che sono spesso un desiderio di mare, un mare d’attraversare. La musica anche quando si presenta nella forma della dissonanza, dello scarto o dello scoglio acuminato che nasconde in profondità una melodia distante, difficile da cogliere soltanto con l’orecchio; la musica che lascia respirare il paesaggio e gli uomini, spesso perduti in una Storia più grande di loro, ma molto meno umana. Troppo meno umana.

Somiglia davvero a un fiore di cardo la scrittura di Giuseppe, con qualche spina che forse rende non immediato l’approccio, ma con una densità e una dimensione verticale che sa nel tempo aprire un mondo nel mondo, non tanto per ragionare sul senso del nostro esistere nel cosmo, quanto forse per comprendersi davvero, occhi negli occhi e mani disposte all’abbraccio, una ruvida carezza piuttosto che l’arida geometria di tutti quei concetti che troppo spesso chiamiamo pensiero.

Enrico Campofreda, Gogo della Luna, Hépou moi 

di Marina Monego, ottobre 2010

A distanza di molti anni Milos e Alina, i due protagonisti di questo epistolario, si scrivono e si raccontano, discutono, ricordano, s’interrogano. Le loro mail si alternano, s’interrompono, riprendono con un ritmo imprevedibile. Vivono in città diverse, ma li accomuna un passato di lotte politiche e d’ideali.

Non sono soli, con loro c’è anche un terzo personaggio: è il professor Panagiotis, greco cipriota, il loro insegnante d’arte del ginnasio che, a Lisbona, incontra Alina e fa in modo che il suo destino incroci nuovamente quello di Milos…inizierà la corrispondenza via mail, che riserverà, nella seconda parte del libro, un clamoroso colpo di scena con un ribaltamento delle prospettive iniziali.

Milos e Alina sono stati due militanti impegnati negli anni Settanta, quegli anni che, sulla scia delle rivolte sessantottesche, hanno portato una forte spinta al rinnovamento e hanno avuto la loro degenerazione nel terrorismo e negli anni di piombo. La vita li ha dispersi dopo un’anonima denuncia ai danni del loro gruppo di lotta: Chiara, la compagna di Milos, è finita in carcere, lui è stato costretto a fuggire in Francia e a restarvi per qualche anno, Alina ora vive nel nord Europa.

Finite le lotte, passata la giovinezza, raggiunta la piena maturità, i due protagonisti sembrano fare un bilancio delle loro vite e chiedersi se avevano ragione o torto e a che cosa è servito tanto lottare e soffrire.

Le pagine si velano talvolta di nostalgia – per gli ideali, per la rabbia, le speranze e la libertà e anche per la giovinezza perduta, viene da pensare –oppure s’infittiscono di riflessioni e interrogativi esistenziali, alternati a ricordi, che allentano la tensione e vivacizzano il testo (simpaticissima la vicenda del gatto Mao, felino comunista!).

Lo stile è molto curato e sa dosare i vari registri in modo da non risultare mai noioso.

Le personalità dei narratori si delineano e a volte si scontrano tra una mail e l’altra, in un “jazz epistolare” come scrive la stessa Alina con una definizione quanto mai appropriata.

Scopriamo così che lei vive su una casa galleggiante e fa la giornalista senza aver mai venduto penna e idee a nessuno, ma ha anche scritto numerosi libri per bambini, nel desiderio di educare, formare opinioni basate sulla conoscenza “di ciò che fu, è, potrebbe essere e che sarà”. Alina è una donna che parla chiaro, scrive di politica, ma non fa politica e si pone tante domande profonde sulle scelte sue e di un’intera generazione.

Milos invece fa il giardiniere a Roma, in un grande condominio, ha avuto un’esistenza tutta in salita ed è rimasto col carattere di sempre: passionale e impetuoso, ruvido e spigoloso a volte, ma sempre impegnato, concreto, generoso, fedele al valore dell’amicizia e della fratellanza nella lotta. Uomo d’ideale e d’ideologia.

“Vedi Alina, ancora oggi io non respingo l’ideologia. So che ha prodotto lutti, ha fatto commettere crimini però non riesco a pensare a uomini e donne senza ideali. L’ideologia si nutre d’ideali, ciò che non deve fare è divorarli. L’ideologia ha segnato l’esistenza nostra e c’era anche di sbagliato in quel che facevamo. Ma c’era del buono, non c’è dubbio che ci fosse, abbiamo vissuto e combattuto con amore perché sbocciasse il meglio. Abbiamo avuto il coraggio di credere in quel che pensavamo e facevamo. Continuiamo a credere anche adesso che non si fa più nulla.”

Si percepisce in Milos ancora molta rabbia per l’ingiustizia insieme a ricordi e rimpianti per i sogni perduti e per quell’anelito alla libertà, quella possibilità di cambiare tutto, che poi non si è realizzata, frantumandosi in un oggi in cui si verifica un’ “osmosi fra amici e nemici che si scambiano i ruoli in un perverso minuetto”.

Si chiede preoccupato Milos: “Perché l’uomo di cui cogliamo anche il volto gentile cerca la bieca via del potere. Perché?”

Dal canto suo è sempre schierato dalla parte dei più deboli, se un tempo erano gli sfrattati e i proletari, oggi sono i migranti, i poveri, coloro che sono privati della dignità a causa dell’ingiustizia.

La lotta è stata dura, all’occorrenza violenta, ma Milos non rinnega nulla, fermo nella sua convinzione di aver avuto ragione, tanto che il lettore, a un certo momento, condivide il dubbio di Alina: “è come se la rabbia di quei giorni sia in te fossilizzata, ferma”.

Fu un periodo cruciale, in cui era necessario scegliere e schierarsi e in cui si era inebriati dalla consapevolezza di stare facendo la storia. Un’esperienza così totalizzante segna per sempre l’esistenza di chi la vive e non può esser messa soltanto nel cassetto dei ricordi, ha bisogno di venire raccontata e di lasciare qualcosa alle generazioni successive.

Tra Milos e Alina s’inserisce una terza figura: il professor Panagiotis, che ha fatto una brillante carriera diplomatica, ha avuto alterne vicende e ora è corroso da un inestinguibile male di vivere.

Figura determinante per i destini dei protagonisti, riuscirà ancora una volta a influenzare soprattutto Milos che, spinto dalla sua generosità, si lascerà coinvolgere in un gesto estremo.

Interrogarsi, cercare la verità sul passato e su se stessi diventa un leit-motiv in questo avvicendarsi di missive senza data, “perché quello che diciamo rivela quanto siamo rimasti uguali e come ci trasformiamo, e diventa inevitabile anche meditare sulle cose dette”.

Ci si chiede quanto integra sia ora la propria esistenza e ricorre l’antico saluto di Milos e Alina, che dà il titolo , poco comprensibile ai più, temo, al libro: Hèpou Moi, Seguimi. Fino alla Chioma di Berenice.

E così seguiamo i personaggi fino a un insospettabile epilogo, che affronta un ponderoso argomento: l’eutanasia, tema che meriterebbe una trattazione a se stante per la sua complessità. L’averlo lasciato, seppure con intensa discussione, al finale, fa rimanere un po’ perplessi.

Risulta invece interessante tutta la rievocazione dello spirito dei primi anni Settanta, le lotte anche violente, il desiderio di cambiare che esplodeva in rabbia e distruzione, lo schierarsi politico in maniera netta, che contrasta con il rimescolamento gelatinoso attuale.

Per chi ha vissuto quegli anni leggere queste pagine è respirare un’atmosfera già nota, anche se non vissuta dalla stessa  parte politica. Viene da chiedersi quale sarebbe l’impressione di un ventenne, che probabilmente non ha studiato quegli anni neppure a scuola e vive in una società ben lontana da tali ideali e da quel modo di rapportarsi alla storia.

Il libro può costituire un invito ad approfondire l’argomento e a scoprire le scelte dei giovani di quella generazione, che non navigava in internet, comunicava con il telefono e diffondeva le sue proteste e il suo malessere con volantini ciclostilati, s’incontrava di persona e non virtualmente. Rispetto all’attualità, è un altro mondo, che rivive però proprio grazie alla mail, uno strumento scontato per i giovani odierni e acquisito invece da quelli di un tempo.

Cari ragazzi, dobbiamo cambiare il mondo di Nando Dalla Chiesa

Emanuele Ferrari, Un posto dove guardare

In un Quadernetto di alcuni anni fa, dicevo di Emanuele Ferrari “che ogni tanto scrive, quando fatica a tacere…, e della vita succhia il profumo, ne porta il peso, con la leggerezza di una libellula.”

Ora la libellula si è sbozzata in farfalla. La leggerezza si è leggermente appesantita. Forse un tantino immalinconita, disillusa di quel che è la vita, gli uomini, le cose. Ma continua a volare alla ricerca del cielo. La danza è quella dello sciamano che si gingilla con i suoi talismani, e rincorre il tempo perché ama la vita, le sue colline, la sua gente schietta e ruvida come creta. La storia è semplice, appena abbozzata. Profonda come la terra. Undici riquadri come undici ferite, in cerca del tempo, a raccontare le sue venature, le sue storpiature. E un prologo che fa da sé la misura dell’essere. Il secolo appena passato ha visto gli uomini sfamarsi in branchi di lupi, relegare l’eccidio a un fatto di cronaca, il genocidio farsi meticoloso. Ma gli uomini e soprattutto le donne continuano a raccontarsi in una carezza d’amore, al lume di candela, col vento che soffia la sua speranza e la sua disperazione.

Nelle partiture di Ferrari non vi è mai giudizio o peggio la mimica moralistica degli urlatori di turno, la storia si racconta da sé e racconta di sé, anche quando non ci si può più gingillare nella memoria, e la tragedia è tutta sola orrore e disperazione. Certo è che il modo in cui è rappresentato l’orrore, evocando semplicemente alcuni particolari, il risvolto, supera in efficacia e poesia qualsiasi descrizione, forse e più dell’amore che pure si affaccia in un baluginio fra ombre.

Giuseppe De Santis

L’essenziale è invisibile agli occhi, diceva la volpe al Piccolo Principe.

Emanuele recupera nella memoria famigliare figure di paese che sono altrettanti universali di umanità e li intreccia, con i legami e le pause con cui ritma la pienezza delle parole, alle attese, fatiche, ansie, speranze che appartengono alle donne e agli uomini di ogni tempo e che in ogni tempo insieme disegnano esistenze e storie - di guerra e di terra straniera nel secolo appena trascorso; di vita al limite e di territori ugualmente estranei, oggi - facendoci intuire il terreno comune invisibile agli occhi che i fili tracciano dentro di noi.

 Un posto dove guardare ci offre un ottimo inquadramento storico tra guerra e Liberazione, passando per quel fatidico 8 settembre, presenta con chiarezza la situazione degli internati militari e le condizioni dei prigionieri “in Germania” come della vita quotidiana a casa, dure come solo le testimonianze sanno rendere. C’è una Resistenza cui i protagonisti sono chiamati dalla Storia e una resistenza imposta dal carattere, dall’educazione, da una lunga consuetudine con la durezza delle condizioni di vita e con la sofferenza ed entrambe non sono solo personali: mentre continuano ad affermare la propria dignità, il proprio amore per l’uomo e per la vita, donne e uomini di Un posto dove guardare conservano, proteggono e salvaguardano con forza e semplicità valori che vengono da lontano e lontano portano, gli stessi contro cui si scaglia la fisicità della guerra.

Mentre si sente l’attenzione e la potenzialità didattica della rappresentazione, l’autore invita a una lettura più intima: nascosti, in verità non tanto, nella narrazione, nei dialoghi, fili segreti legano i personaggi come le esistenze, i vissuti di ogni condizione e di ogni tempo, la Storia con le storie. Che è poi ciò che da sempre ci chiama a teatro o alla lettura. Qui con una prospettiva particolare: ciò che fa bella la vita è ciò che è indispensabile alla sopravvivenza: un posto dove guardare. La Patria, certo, una casa, anche, ma prima di tutto una tana in un cuore. Tanto se la sfida è la guerra, al fronte, in prigionia o nel cortile di casa, come se è la ricerca di un impegno civile o di un altro che ci rispecchi, che ci dica chi siamo, che ci faccia esistere. Un filo sottile che qualche volta passa attraverso una iniziale o un nome, un’espressione, perché sottile, esigente e segreta è la vita del cuore. Sottile è anche il filo che lega le parole, la narrazione di storie, capace di ancorare nella difficoltà e di aiutare a perdersi al ritorno alla salvezza se non si è preparati, per la strada che si intuisce troppa se non si ha un luogo a cui guardare, a cui tornare. Più visibile e robusto, quasi una fune, il filo che lega gli uomini nell’amicizia, nella solidarietà, nella politica, il canapo che rinsalda le comunità e gli uomini in esse e ad esse: il rifiuto della collaborazione, in prigionia; l’impegno partigiano, a casa.

 Era nato da poco il papà di Emanuele quando Giorgio Gregori fu fatto prigioniero “dopo l’8 settembre” e sperimentò la violenza della guerra sulla sua “estraneità” di studente sensibile e colto, formato sui classici e prossimo all’università; era solo uno scolaretto delle elementari Emanuele quando il prof. Gregori animava l’impegno e la cultura del paese natale dando vita alla sezione di storia locale di Casina; terminava l’università quando per il professore era giunto il termine della vita, ma il testo di Emanuele rivela una frequentazione piena non solo di quello che il professore ha scritto ma di ciò che è stato, in particolare per Casina.

La lettura mi ha ridato il volto di Giorgio, che ho conosciuto, dello spessore del suo sapere ed essere in una realtà altra anche davanti alla più dura delle situazioni, il suo vivere in esse abitando un altrove di cultura, di affetti, di alta moralità; la capacità di sopportazione non di chi è inconsapevole ma di chi ha nella cultura, nella moralità e negli affetti un posto dove guardare.

Nell’opera di Emanuele, la lettura del diario “Due anni in terra straniera” è più di una rivisitazione; la ricostruzione dell’attesa delle donne più di una invenzione: la stesura di questo testo teatrale nuovo a tutti gli effetti rinnova lo sguardo di amicizia alla vita e alle storie degli uomini, conferma l’assunzione di responsabilità, di continuazione di una tradizione di impegno di studio, di scrittura e di animazione culturale che non si nega esplorazioni più intime. Nato da un legame con una persona e un luogo è pronto per il mondo.

Casina, 1 luglio 2008                                                                                             Giovanna Caroli

Pier Mattia Tommasino, Senzavajolo

 La tradizione romanesca è fin troppo invadente nella più recente poesia che si rifà al dialetto di Roma. Non si può sfuggire a poeti come il grande Belli, o alla grazia ironica di Trilussa o alle vicine esperienze di Dell’Arco e Mauro Marè. Uno dei grandi meriti di Pier Mattia Tommasino è quello di aver tentato nuove strade, un tuffo nei nuovi linguaggi, con l’appropriazione di gerghi giovanili, nuove interiorità. E modi diversi di affrontare la realtà. Ne esce una raccolta di notevole forza espressiva e di indubbia qualità, sia formale che di contenuti.

Franco Loi

Giuseppe De Santis, Il cacciatore di talpe                      

Sulle piste di un omicidio immergendosi nella natura

Giuseppe De Santis, molisano di origine, vive da tempo nella zona deltizia del Po e insegna lettere all'Istituto tecnico Maddalena di Adria. È un onnivoro lettore ed è un appassionato promotore di cultura, come è avvenuto per diversi anni con la pubblicazione di Il Quadernetto. Nel 1999 ha pubblicato un romanzo, "Il segreto", accolto favorevolmente dalla critica, in primis da Antonia Arslan. Ora con "Il cacciatore di talpe" (ABao Aqu Editore, 15 euro) è a una nuova prova narrativa ambientata nel nostro tempo e in quella fetta di terra che gli è familiare: il Delta, appunto, anche se non mancano "digressioni" napoletane, pagine godibilissime per la capacità descrittiva che l'autore possiede e che sa trasmettere sulla pagina scritta. De Santis è anche un piacevole affabulatore "orale".

Il romanzo che tiene avvinti per tutte le sue 239 pagine si dipana sugli intrecci di un omicidio inventato dal cronista fantasioso di un giornale locale, omicidio poi verificatosi nella realtà, e di altri delitti perpetrati in un ambiente di malaffare dove non manca nulla di certe caratteristiche del nostro tempo: la rincorsa al danaro, al facile successo, al piacere, senza alcuna remora morale; l'apparire che prevale sull'essere, insomma, vien da avvertire.

Si colgono in queste pagine dense e a tratti percorse da un afflato lirico, il senso (o il nonsenso?) della vita e della morte, l'amara considerazione che talvolta il confine fra bene e male è minimo, o addirittura irrilevante. Si può non odiare eppure uccidere, come accade al marito della donna ricca trovata morta, episodio che fa parte dell'incipit del romanzo...

L'autore svolge la sua narrazione intercalata - per così dire - da riflessioni morali, esistenziali, pessimistiche, anche se una sorta di catarsi è da riscontrare laddove all'uomo (agli uomini) è dato immergersi nella natura: quella natura del Delta tanto cara - quanto la sua terra natale, almeno - a De Santis, da saperla descrivere non soltanto con i segni, i colori, le sfumature, ma anche gli umori e i sentimenti del cuore. E quanto a descrizioni, non sono da trascurare i tipi umani: dal maresciallo dell'Arma De Matteis coi suoi sottoposti, a quella umanità a volte balorda e cialtrona composta da egoisti, arrivisti, per i quali tutto è permesso, pur di giungere al risultato, al fine.

Nella figura del professor Manes, infine, solitario ma umanissimo, saggio e disincantato, a noi pare di intravedere l'io narrante. A proposito del quale concluderemo avvertendo che nel cassetto ha già un altro romanzo, dove si parla di letterati (francesi) e di anarchici (italiani), che non è un poliziesco, ma che, per usare un termine oggi in voga, "intriga" moltissimo. È negli auspici: esca presto.

Il gazzettino, mercoledì 21 novembre 2007

Giovanni Lugaresi

La scrittura intelligente di De Santis

Il cacciatore di talpe è il nuovo romanzo noir che si svolge nel Delta del Po

Ferrara. Quando l'amico di vecchia data Giuseppe De Santis, professore di Lettere e ammalato incurabile di letteratura, venne a portarmi, da quella plaga che pare così lontana dalla città, Mesola, dove abita, venne a portarmi il suo secondo romanzo freschissimo di stampa, ammirai del libro l'elegantissima e curatissima veste editoriale, per grazia dell'ABao Aqu.

Una veste editoriale che certamente è difficile trovare nei tanti, tantissimi, troppi volumi che ogni giorno vengono vomitati nelle librerie italiane, tanti che anche un libromane, entrando nei negozi della cultura, può essere assalito da un senso di vertigine che ti prende allo stomaco: poi, quando Beppe se ne andò cominciai a sfogliare le prime pagine, oddìo, pensai, un altro "noir", non se ne può più sull'onda dei telefilm ormai non si scrive se non c'è un investigatore con qualche tic, possibilmente con un sigaro in bocca, alle prese con una storiaccia di ammazzamenti, e l'aggiunta, se possibile, di un po' di libido, sparsa qui e là, a volte con moderazione, a volte con volgarità.

Ma proseguii, incuriosito, soprattutto, dal linguaggio usato, raffinato, direi educato, amorevolmente seminato e cresciuto, con frequentissime citazioni letterarie, non ricopiature per caritò, no, ma riferimenti precisi per condurre il lettore sui campi arati da grandi scrittori, ai quali dobbiamo la nostra stessa esistenza.

E, riga dopo riga, pagina dopo pagina, ho cominciato ad amare questo romanzo, mi sembra molto diverso dalla grande messe sparsa nelle tumultuate librerie, ove il libro null'altro è se non misera merce di consumo, per la quale si spende troppo la parola cultura.

La differenza è subito detta: ogni scrittore dovrebbe possedere, come dote qualitativa e qualificante, un proprio stile: tu leggi e dici "questo libro è il tale", senza dubbi e, invece, anche il successo letterario oggi naviga sulla totale anonimia, sull'indifferenza stilistica, su un linguaggio in cui spesso le uniche concessioni "di modo" sono le volgarità espressive, licenze non sempre figlie della libertà intellettuale.

De Santis ha realizzato un'operazione completamente diversa, privilegiando lo stile non come vuoto formalismo, non la cornice di un quadro, ma il quadro stesso, veste e contenuto, e facendo riferimento esplicito al più grande indagatore, nel Novecento, del linguaggio letterario italiano, Carlo Emilio Gadda. Un omaggio a quel narratore, forse unico, il cui pasticcio narrativo-linguistico molto assomiglia a un'altissima alchimia intellettuale: lo stesso protagonista di De Santis, il maresciallo dei carabinieri De Matteis, è, non casualmente, molisano come il commissario Ingravallo, testa dura ma tanta umanità. E questa dicotomia tra uno stile altamente artificiale, come deve essere la scrittura intelligente, e un personaggio così semplice offre al lettore la dimensione culturale del romanzo, in cui le disgressioni filosofiche, politiche, sociali sono accompagnate da alcune inarrivabili descrizioni del paesaggio straniante che è il nostro Delta.

La Nuova Ferrara, lunedì 4 febbraio 2008

Gian Pietro Testa